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No princípio era o amor. 
 

Como é costume nosso na confeitaria 
Clarinha, pedimos Amores. 

— “Mas isso não é apenas uma 
expropriação de propriedade – disse 
Filipa – é uma expropriação da alma!”       

O amor é um pastel denso que pede 
ruminação. O tempo do ruminar 
agigantava as palavras dela. Filipa 
falava da extinção deliberada dos 
modos de ser; um apocalipse para 
as subjetividades. Mas ela sabe que 
apocalipse significa abertura, revelação. 
A revelação mostrava-nos quão eficazes 
as políticas de extinção podem vir a 
ser. A intimação de despejo da antiga 
fábrica da Caldeirôa, onde nos últimos 
anos tinham criado o seu atelier, o 
espaço de exposições e acumulado 
tralhas e encontros, era real e iminente. 
Max reagia pensativamente. Eu lia 
recusa no silêncio dele; recusa em 
admitir o cansaço – como se obstinação 
e resistência fossem fenómenos 
inseparáveis. Serão mesmo? Não via 
alternativas à situação atual. Distraio-me 
a pensar sobre o limite de resistência 
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destes amigos e engasgo-me com o amor. 
Uma tosse grossa liberta-me do sufoco.

— “O amor deu cabo de mim,” 
digo. Rimos. Atrapalhado acrescento, 
“E o amor? O amor é um tipo de 
expropriação do próprio que não 
obedece à extinção, mas que estende o 
próprio.” Rimos novamente. 

— “Agora a sério! Vivemos assolados 
por uma moral liberal que apenas deixa 
o amor e a morte nas mãos do destino. 
Nesta fabulação, a vida é descrita como 
se fosse um projeto isolado, submetido 
à vontade de cada um e inteiramente 
dependente da capacidade do sujeito 
de fazer escolhas boas. Essa descrença 
na arbitrariedade do viver é uma 
das mais generalizadas maldições 
contemporâneas. 

Amar, por sua vez, pode entender
-se como um modo social que nega a 
autocracia dessa moral liberal. Descobrir 
sensações pelo outro destabiliza o meu 
controlo programado, e ao mesmo 
tempo, nega-me o direito exclusivo, a 
responsabilidade isolada, sobre essa 
experiência. Nessa experiência, a 
pessoa descobre-se expropriada, fora 
de si própria, mas em vez de privada, 
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descobre-se sustentada. Também se 
poderia pensar a política atual através 
desses princípios de partilha inevitável.”

Filipa apoia o queixo contra a mão 
sem perder contato com os meus olhos. 
Max sorri e abana a cabeça gentilmente 
– tique discreto que assinala o seu 
entusiasmo. A conversa alenta o instante 
e peço mais amores. O amor não voltaria 
a sair do nosso horizonte poético. 
Prossigo.  

— “Como podemos pensar, como 
podemos fazer, do amor, uma espécie de 
“material” artístico e intelectual com que 
possamos intervir na cena política da 
expropriação d’O Sol Aceita a Pele Para 
Ficar? Como podemos usar a estratégia 
artística para mostrar a orientação moral 
subjacente ao pensamento político que 
governa esta cidade? Esta sociedade? 
Para expor a introdução sistemática 
de políticas públicas que conduzem à 
fragmentação da vontade pública... o 
declínio da mutualidade, da afetividade 
entre gerações... ou a confusão reinante 
entre poder de consumir e liberdade 
democrática... de como todas estas coisas 
servem de camuflagem à governação 
hegemónica das elites económicas.”

— “Era isso que as Assembleias 
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Populares da Caldeirôa questionavam!” 
– disse Max. “Com que facilidade o 
poder político e o interesse privado 
humilham a opinião pública! Ainda 
assim, mesmo que na prática a ideia 
de ‘o público’ possa ser uma realidade 
abstrata, o encontro das pessoas nas 
assembleias produzia algo concreto.”

— “Há então que continuar a fazer 
uso desse abstrato-concreto como 
método. Dar voz a esse mal-estar que 
assalta cada um e muitos, de modo 
a falar outros horizontes políticos. 
Horizontes em que o cuidado, a 
equitatividade e a harmonia, não se 
submetem às políticas extrativas do 
lucro.”

— “Pensar coletivamente com os 
corpos presentes.”

— “E sentir coletivamente. O 
problema não está na carência ou 
fragilidade individual, numa “falta de 
amor,” mas na sua recusa organizada; 
na deliberada destruição de políticas 
assistencialistas, do cuidado coletivo, de 
princípios sociais universais. Chegam-
nos tantas sensações de estilhaço.”

— “O que falta é amor,” diz Filipa.
— “Comecemos com isso.”
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O que falta é amor. 
 

O que falta é amor1 consistiu num 
evento artístico público e gratuito, 
organizado pelos artistas e poetas André 
Alves, Filipa Araújo e Max Fernandes, 
que teve lugar no dia 10 de Junho de 
20172 no espaço artístico O Sol Aceita A 
Pele Para Ficar (Guimarães, Portugal). 

1 - Na versão inglesa da convocatória, optamos pelo título 'We 
are lacking love' que sublinha mais diretamente a sensação de 
falta como uma experiência coletiva. Retrospetivamente, eu 
teria optado por essa versão, mudando o título português de 
O que falta é amor para Falta-nos amor.
2 - Por razões conceituais, escolhemos o Dia de Portugal, de 
Camões e das Comunidades Portuguesas, de modo a enfatizar 
a relação entre uma comunidade formada por um sistema de 
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O que falta é amor surge na sequência 
do processo de intimação de despejo 
d’O Sol das instalações onde, ao longo 
de três anos, Filipa Araújo e Max 
Fernandes desenvolveram atividade 
pública cultural autofinanciada. O 
despejo era consequência do plano de 
reestruturação urbana para o Quarteirão 
Camões-Caldeirôa (Guimarães), que 
visava a demolição do edifício com a 
finalidade de construir um parque de 
estacionamento. Ao longo de quase um 
ano, O Sol vinha a realizar assembleias 
públicas de forma a debater as intenções, 
valores e as políticas inerentes a 
esse projeto, assim como os fins do 
investimento público.

Partindo do formato de assembleia, 
convocada localmente e através da web, 
O que falta é amor apresentava-se como 
um evento de natureza artística em 
que as sensações pessoais de perda, 

linguagem partilhado e a comunidade de O que falta é amor, 
um corpo coletivo formado pelo ato da arte da linguagem.
Também se pode entender a jocosa alusão a Camões, poeta do 
“amor que arde sem se ver.” 
Outro aspecto a ter em consideração aqui é a relação que se 
estabelece entre data e lugar, já que nos propúnhamos neste 
dia de Portugal em Guimarães ("cidade-berço" de Portugal), a 
celebrar o amor em vez de patriotismo.
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isolamento e exclusão eram mobilizadas 
como ponto de partida para explorar 
novos imaginários políticos. Procurava
-se uma bússola moral distinta: 
contrastar uma noção de valor baseada 
no cuidado pelo outro com valor que 
têm o lucro e o consumo na sua base. 

Na convocatória, O Sol era descrito 
como recinto para uma celebração, 
e O que falta é amor, como um evento 
no formato de sarau literário que 
visava “as políticas de individuação 
contemporâneas [...] partindo de palavras 
suas (ou emprestadas) sobre perdas, 
sobre malogros, sobre desamores, sobre 
expropriações impostas, mas também as 
auto-impostas. Sobre o amor como uma 
interrupção do vazio — não reduzida 
[aqui] apenas ao sentimento, mas a uma 
ética de sustentação de mutualidade 
no tempo”. Convocávamos palavras 
que falavam da necessidade de um etos 
sustentável e nutridor. Palavras que se 
opunham às políticas exclusivistas e 
excludentes; palavras que questionavam 
o estatuto paradoxal dos isolamentos 
contemporâneos: exercício de autonomia 
para uns, resultado de exclusão, de 
isolamento forçado, para outros.  
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O que falta é amor resultou do encontro 
entre a arquitetura cénica projetada 
por André Alves e os corpos, afetos e 
palavras que nela entraram. Pretendia
-se que a construção cénica traduzisse 
o confronto entre as diferentes posições 
em jogo.

Com luzes de diferentes cores, 
a rudeza do interior fabril d’O Sol 
suavizava. Com elas, as estruturas toscas 
construídas para o evento (usando 
materiais do próprio espaço) ganhavam 
uma dramaturgia própria. Linhas 
amarelas atravessavam as paredes e 
chão da fábrica, como que forçando 
sobre a realidade atual, a imagem 
das futuras zonas de estacionamento 
projetadas para aquele espaço. Vasos 
com árvores (que foram crescendo 
ao longo dos anos de permanência 
d’O Sol naquelas instalações), vasos 
com Amores-Perfeitos (flor que os 
alquimistas acreditavam ser fonte 
do perfume da paixão), as estruturas 
construídas para sentar e os dois 
pequenos estrados onde se colocaram os 
microfones e o amplificador, pousavam 
sobre essas linhas pintadas no espaço. 
Tratava-se de uma competição entre 
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duas imagens possíveis: a imagem de 
um jardim sobreposta à imagem de um 
parque de estacionamento. 

Uma prateleira corria a parede 
maior do piso superior. Nela se 
colocaram todos os poemas, textos 
e desenhos que foram enviados em 
resposta à convocatória. Mais se 
viriam a acrescentar ao longo do 
evento. Uma outra prateleira corria ao 
lado desta, suportando cem Amores 
(pastéis fabricados pela Confeitaria 
Clarinha) oferecidos para os presentes 
no evento — generosidade é amor em 
ação! Amores-Perfeitos espalhavam-
se por todo o espaço. Amor, Amores, 
Amores-Perfeitos. O amor repetia-
se; semanticamente, visualmente, 
gustativamente, olfativamente — amor 
por todos os lados. 
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O evento abriu com a leitura de 
um trecho que Lawrence Ferlinghetti 
adaptou a partir do poema “Aos que 
virão depois de nós” (1940) de Bertolt 
Brecht, como prefácio para o seu livro “A 
poesia como arte de insurgência:”

“Que tempos são estes
Em que escrever um poema sobre amor

É quase um crime
Porque contém tantos silêncios

Sobre tantos horrores.”

Ao longo da noite, O que falta é 
amor recebeu mais de cem pessoas. 
Não sabemos quantificar o valor do 
evento além do que ele qualifica: 
um posicionamento contra futuros 
de precarização, desumanização e 
‘despertencimento’; contra futuros 
sociais, ecológicos e mentais 
insustentáveis, cuja noção de valor 
se estaciona com base na escala do 
lucro. E a favor de modos de viver 
explicitamente comprometidos com 
políticas de cuidar, de sustentar a longo 
prazo: onde o amor não falta. 
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Num 
mundo 
hostil, 

a 
delicadeza 
é um ato 

de 
coragem.
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Mon amour.

Ela oferecia-se para ajudar com os 
custos da festa. Respondi que não. A sua 
contribuição era estar presente e passear 
a sua magnífica t-shirt na qual se podia 
ler “Mon Amour” —  meu amor. 

Rimos. 
Falámos do desconforto provocado 

pelo sentimento de dívida; de como 
o dinheiro tende a funcionar como 
sanativo universal para qualquer tipo 
de dívida; da relação entre dívida e 
intimidade; da diferença entre estar em 
dívida para com um próximo ou para 
com um estranho; da diferença entre 
aceitar ajuda de um próximo ou de um 
estranho. 

Calámos o riso.
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Ahora ya sé que los árboles
tienen sus pájaros fieles

porqué las ramas no atan:
ofrecen.

Pedro Salinas 
“La voz a ti debida” 
1933
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Matilde Campilho

A poesia 
não salva 
o mundo 
mas salva 
o minuto; 

e isso é 
suficiente.
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Velar. 
Amar. 
Vincular. 
Congregar. 
Estar, escutar, sensificar.  
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Velar.
Imagine-se uma vida. Imagine

-se o fim dessa vida. Imaginem-se as 
palavras geradas por essa ocasião: o que 
causou tal fim?; o que se perde com o 
desaparecimento dessa presença?; que 
grau de intimidade se dissipa? 

Velar é vigiar; uma recusa em 
abandonar uma história que se acaba, 
cuidar da história, honrar os vínculos. 
Velar é uma festa (mesmo que o roteiro 
tenda para o fatalismo e a retrospeção). 
Velar é também o tapar, o ocultar, 
o revestir — um ato que suscita 
desconfiança.

O fim era certo e O Sol Aceita A Pele 
Para Ficar iria ser despejado daquele 
edifício da Travessa da Caldeirôa. 
Entretanto, organizavam -se as 
Assembleias Populares da Caldeirôa, 
uma comunidade temporária que 
tornava mais claro o fosso existente 
entre sociedade civil e políticas de 
investimento público (e seu abrigo 
na lógica do lucro). Enquanto que as 
assembleias expunham com sucesso a 
realidade do desinvestimento político 
no capital social, a mim, interessava-me 
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com O que falta é amor, prefigurar outros 
imaginários de mundo. Interessava-me a 
possibilidade da arte intervir na relação 
entre afeto e política, na relação entre 
as estruturas de governação e o sujeito, 
na possibilidade que relações entre 
amizade, amor e democracia podem 
oferecer para fabular uma ética social 
diferente. 

 
Amar.
O que falta é amor surgia em modo 

das últimas palavras d’ O Sol, e o 
convite para desenvolver a exposição 
inquietava-me: como honrar um fim?; 
como contar uma história que se acaba 
com a dignidade que lhe é merecida?; 
que imaginários se podem oferecer em 
vésperas de um fim anunciado? 

O que falta é amor queria criar um 
espaço para um encontro guiado pelas 
questões ‘porque é que as coisas têm 
que ser desta maneira?’ e ‘que mundo 
queremos?’. Estas questões procuravam 
evitar a redução das formas de arte à 
função de objeto intermediário¹ ativista, 
1 - Objeto intermediário é utilizado aqui no sentido de 
“objeto transicional” definido por Donald Winnicott 
(D.W. Winnicott, ‘Transitional objects and transitional 
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em que a função poética se perde para 
o transgressivo literal. Esta distinção 
era fundamental não só para distinguir 
O que falta é amor das assembleias 
populares que O Sol organizava, mas 
também para tornar visível a débil 
imaginação política no que diz respeito 
a formas de viver mais complexas, mais 
sustentáveis, ou mais humanizadas. 

Diz que a sensibilidade portuguesa 
está viciada numa poética da tristeza, 
melancólica — uma afetividade 

phenomena’, International Journal of Psychoanalysis, 
n.34, 1953, p. 9-97). Um objeto transicional é um objeto 
material em que os bebés investem apego para suprir a 
ausência da presença da mãe. Os objetos transicionais 
têm funções psicológicas importantes, pois permitem aos 
bebés constituir uma área intermédia segura e prazerosa 
entre si e a outra pessoa, entre si e a realidade, diminuindo 
a frustração da separação. Assim, é ao mesmo tempo um 
fenómeno objetivo e subjetivo. Objetivo porque foca um 
objeto real, e subjetivo porque estas funções se dão no 
campo da imaginação. 
Entendida como objeto transicional, a arte pode facilitar 
o trabalho subjetivo que permite compreensões mais 
profundas para o autodesenvolvimento e a autorreflexão em 
segurança. Também se pode pensar esta intermediação da 
arte como um “terceiro termo” – seguindo a terminologia 
de Jacques Rancière, em que o objeto de arte surge 
entre o artista e observador, como um ‘pre-texto’ que 
identifica onde e como, artista e observador se relacionam 
'objetivamente subjetivamente' de forma diferente (Rancière 
cited in C. Bishop, Artificial Hells: the politics of art and 
spectatorship, London, Verso, 2012, p.28).
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que inibe a ação política. Em O que 
falta é amor, essa propensão para a 
sensibilidade ‘frágil’ foi encarada como 
recurso positivo. Face ao terreno da 
crescente desumanização que o poder 
neoliberal instala na atualidade, criar 
espaço para afirmar essas afetividades 
frágeis, delicadas, pode ser encarado 
como um ato de coragem. Um despertar 
que, a partir da “desvantagem” 
individual, aciona a possibilidade de 
uma comoção, de uma sustentação 
coletiva, de uma ‘co-moção.’ Esta 
possibilidade é também a oportunidade 
para reconfigurar o papel do mais 
forte. Rompendo com a alegoria da 
inequalidade e da competição, o mais 
forte pode trocar a definição de si 
construída em função da capacidade de 
suprimir o outro — o imperativo moral 
capitalista do bom-desempenho — pela 
aceitação de uma responsabilidade pelo 
menos forte. Uma ética de 
co-sustentação, de amor.² Por isso, na 
convocatória pública para O que falta 
é amor, as emoções individuais eram 
2 - Deve ler-se este argumento a partir de epistemologias 
feministas ou ‘queer’, nomeadamente as chamadas "práticas 
de cuidado."
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descritas como material artístico. 
O amor é uma política prefigurativa 

da alteridade. A afirmação de uma 
predisposição de ser afetado pelo alheio, 
um sentimento do afeto que arquiteta 
espaço para o outro no tempo futuro. 
A base desta imaginação afetiva é 
uma predisposição política em que a 
intimidade resultante é feita com base na 
valorização daquilo que o outro deseja, 
desejo que não compete comigo e com o 
meu desejo, que não me exclui.³   

 

3 - S. Ahmed, The cultural politics of emotions, Edinburgh, 
Edinburgh University Press, 2014, p.38. Ênfase minha.
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Vincular.
Metáforas espaciais continuam a 

ser a expressão base para descrever a 
sociedade ocidental contemporânea: ou 
estamos dentro ou estamos fora. Esta 
imaginação espacial serve também para 
descrever os valores sobre os quais o 
poder da governação neoliberal se apoia. 
Estabelece-se uma diferenciação entre 
aqueles que acreditam estar excluídos e 
aqueles que acreditam estar incluídos. 
Nas palavras de Clara Valverde, os 
excluídos são ignorados, vistos como 
estranhos, diferentes e desagradáveis 
pelos incluídos que, sentindo-se 
atemorizados por tal diferença, trocam a 
sua solidariedade pelo perpetuar e pelo 
aumentar do poder e da riqueza dos 
privilegiados.⁴ 

Talvez seja bom recordar que a 
empatia é um processo de identificação 
ideológico, e que, dependendo do seu 
pendor, tanto pode resultar numa 
ética de cuidados, como numa ética 
de desdém (e não simplesmente um 

4 - C. Valverde, ‘O neoliberalismo aplica a necropolítica – 
deixa morrer pessoas que não são rentáveis’, Resista ORP, 
2019-04-23. Online (acedido a 2019-04-24).
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processo de justiça social instintivo).⁵ 
A geografia crescentemente 

desumanizadora do capitalismo atual 
faz-se por processos de fechamento 
que minguam formas reais de conexão. 
Esse modelo de vida anseia por uma 
sensação de liberdade que, como refere 
Maria Ferraz, se baseia (e se confunde) 
com o maior grau de impermeabilidade 
e menor aderência possível.⁶ Ferraz 
chama a essa sensação de liberdade 
capitalista, essa superfície sem grude ao 
quer que seja, "modo de viver Teflon." 
A desvinculação vira menu do dia. É 
como se o corpo deixasse de ser poroso 
e a pele deixasse de ser superfície 
de interface, selando-se ao outro e 
ao mundo. Para José Gil essa é uma 
contradição inerente ao capitalismo, já 
que a “singularidade do «indivíduo» não 
[se baseia num] eu com corpo distinto 
— com os seus órgãos, a sua pele, a 
sua afetividade, os seus pensamentos 
separados do resto da comunidade — 

5 - F. Breithaupt, The Dark Sides of Empathy, Ithaca, Cornell 
University Press, 2019.
6 - M.C. Ferraz, ‘Estatuto paradoxal da pele e cultura con-
temporânea: da porosidade à pele-teflon’, Galaxia, n. 27, p. 
61-71, Jan-Jun 2014.
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mas [...] num corpo em comunicação 
com toda a natureza e toda a cultura 
e tanto mais singular [quanto mais] se 
deixa atravessar pelo maior número de 
forças sociais e naturais.”⁷ 

O modo de viver Teflon apenas 
permite o suave e o consenso. Atrito e 
permeabilidade são aspetos indesejados 
que provocam demoras, penetrações 
e possíveis ligações, contrariando 
assim o caráter desvinculado da 
singularidade contemporânea. Contra 
esse mundo-Teflon de reproduções 
sociais ao infinito, Rancière invoca 
a "dissensão".⁸ Dissensão deve ser 
entendido aqui não como uma simples 
forma de divergência, uma disrupção 
dos dispositivos de poder, mas como ato 
revelador da falsa forma natural e óbvia 
com que uma determinada ordem social, 
da sua contingência e aleatoriedade. 
Rancière descreve o “consenso que nos 
governa [como] uma máquina de poder 

7 -  J. Gil, Metamorfoses do corpo, Lisboa, Relógio d’Água, 
1997, p.17-38. Ênfase minha. 
8 - J. Rancière, Dissensus: On Politics and Aesthetics, New 
York, Continuum, 2010.
9 - T. May, ‘Jacques Rancière. Dissensus: On Politics and 
Aesthetics’, Online Review, 2010. Online (acedido a 2019-
08-12). 
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na medida em que é uma máquina de 
visão,”⁹ porque cria imagens (fixas) de 
mundo pacífico, seguro, cuja condição 
para a manutenção dessa paz exige à 
composição social que siga sendo como 
é: estática. Nesse sentido, consenso é 
estabilização, é estagnação, é forma sem 
atrito. É nesse minguar da maleabilidade 
da forma do mundo — das 'forma-ações' 
do mundo — nessa perda do poder de 
criar e de reconfigurar a experiência 
comum do sensível, onde o político e o 
artístico se intersetam.
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Congregar. 
O que falta é amor queria devolver 

aos corpos a possibilidade da sua 
singularidade porosa. A convocatória 
para O que falta é amor convidava 
para viver um corpo afetivo coletivo, 
temporariamente reunido em torno 
da partilha das experiências sobre a 
relação entre "afetos e política, entre 
público e agência pessoal (...) sobre o 
amor como tática que interrompe o 
vazio e sustenta futuros."¹⁰ E isso não 
partia de uma comunidade preexistente, 
mas da ativação de uma comunidade 
inoperativa (espontânea) que, usando 
as palavras de Miwon Kwon, se baseava 
na produtiva possibilidade incerta que o 
evento poderia oferecer.¹¹

O estatuto d’O Sol como um corpo 
em falência foi central para ativar essas 
ressonâncias plurais. De acordo com 
Augusto Boal, uma das funções da arte 
(do teatro) “é trazer à nossa consciência 
os espetáculos da vida cotidiana onde 

10 - A. Alves, F. Araújo e M. Fernandes, Convocatória para 
O que falta é amor, Guimarães, ed.autor, 2017.
11 - G. H. Kester, Conversation Pieces: community and com-
munication in modern art, Berkeley, University of California 
Press, 2014.
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palco e salão, atores e espectadores se 
confundem [...] [para aprender] a ver 
essas coisas que saltam aos nossos olhos, 
mas que não podemos ver, a tal ponto 
estamos pouco habituados a olhar.”¹² A 
estratégia de O que falta é amor define-se 
algures nesse meando entre o didático 
e o ensaio emancipatório; como uma 
chance para ‘ver’ o modo como as 
separações que vão sendo instauradas 
estruturalmente são vividas no âmago 
de cada um, como conflito que tem que 
ser resolvido individualmente. Mas 
também se definia como ensaio artístico 
para a possibilidade de re-sensificar a 
porosidade do corpo coletivo daqueles 
que viriam a atender o evento.

As políticas de separação não são 
estranhas às tipologias artísticas. De 
acordo com Dorothea von Hantelmann, 
os traços da individuação e da 
separação que definem a subjetividade 
contemporânea das sociedades 
ocidentais orientadas para o mercado, 

12 - A. Boal, ‘Augusto Boal: no teatro da vida somos todos 
atores’, Revista Planeta, n°: 440, 2009-05-0. Online (acedido 
2018-09-03).
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também se podem ver no aspeto, na 
história da configuração do formato da 
exposição.¹³ O aumento progressivo do 
espaçamento entre as pinturas do século 
XIX ao século XX é exemplo disso. 
Através da separação progressiva entre 
artefactos reforçou-se uma estrutura 
simbólica em que a singularidade 
de um obra de arte é lida em função 
da sua separação de outras obras. 
O isolamento torna-se sinónimo de 
identidade e expressão de um sistema 
de valor. Hantelmann argumenta 
que esta valorização de modalidades 
de separação reflete outras divisões 
valorizadas: divisões entre natureza 
e cultura, entre produtos e processos, 
entre o indivíduo e as suas conexões 
sociais, entre racionalidade e outros 
modelos de consciência.¹⁴ 

De modo a problematizar o papel 
da arte enquanto reprodução dessas 
modalidades de autonomia e separação 
inerentes às sociedades baseadas 

13 - D. von Hantelmann, Transforming Exhibition Formats 
in Transforming Societies, Lausane, ECAL, Video (acedido a 
2018-15-03).
14 - D. von Hantelmann, Transforming Exhibition Formats 
in Transforming Societies, 1’21’’. 
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no mercado, é necessário focar na 
introdução de modalidades que 
reúnem, que suportam mutualidades 
e oferecem momentos de conexão. O 
desafio é desenvolver essas modalidades 
de associação e de inter-relação sem 
desperdiçar o valor da flexibilidade e 
subjetividade individual.¹⁵

Estar, escutar, sensificar. 
O que falta é amor pretendia explorar 

como determinadas estratégias 
artísticas poderiam funcionar tática 
e ironicamente, como duplo-negativo 

15 - D. von Hantelmann, Transforming Exhibition Formats 
in Transforming Societies, 1’19’’
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contra as políticas de expropriação 
que O Sol enfrentava. O que falta 
é amor adotou o formato de sarau 
poético inspirado no título do livro 
“A poesia como arte de insurgência,” 
de Lawrence Ferlinghetti. Mas em 
vez de recorrer a um tipo de oposição 
audaciosa (normalmente associada ao 
termo ‘insurgência’), O que falta é amor 
procurava escutar as inseguranças e 
‘os nervos’ de cada um, como tática 
sarcástica de resistência — uma forma 
de ‘resistência insegura.’ Perante um 
mundo hostil, propunha-se o falhanço 
como um modo de resistência.¹⁶

O que falta é amor propunha-se 
como um processo de cuidado coletivo 
recorrendo à participação numa 
estrutura artística, poética, de narração 
coletiva. Cuidado não deve ser lido aqui 
como terapêutica, mas na linha do que 
Matilde Campilho diz sobre poesia: algo 
que “não salva o mundo mas salva o 
minuto; e isso é suficiente.”¹⁷ 

16 - J. Halberstam, The queer art of failure, Durham, Duke 
University Press, 2012. 
17 - I. Coutinho, ‘Matilde Campilho: A poesia não salva o 
mundo. Mas salva o minuto’, Público, 2015-06-13. Acedido a 
2017-16-01.



37

O que falta é amor oferecia aos 
presentes a possibilidade de se 
responsabilizarem por ativar o evento 
e por serem ativados pelo ‘trabalho 
alheio,’ desestabilizando assim o 
entendimento de autonomia como um 
processo necessariamente desvinculado 
e individual. 

Rebecca Solnit reflete sobre essa 
dinâmica em relação ao campo da 
escrita. Solnit chama a atenção para o 
modo como a natureza co-elaborativa da 
construção de processos de consciência, 
de ideias, de palavras, tende a ficar 
esquecido pelo hábito que temos de 
focar a nossa capacidade individual 
para entender o mundo. E tal como 
rios correm para o mar, o resultado 
do trabalho da escrita — as palavras 
e as ideias — que acompanha e tenta 
compreender a complexa e interminável 
mutação da realidade, inevitavelmente 
desagua na linguagem do senso comum. 
“Se pensas que estás desperto é porque 
alguém te despertou,”¹⁸ afirma Solnit. 

O reconhecimento do trabalho (da 

18 - R. Solnit, ‘How Change Happens’, Literary Hub, 2019-
09-03. Online (acedido a 2019-09-05).



38

palavra, da ideia, da imagem, da ação) 
de outros é um processo de escuta. E em 
vez de focar na questão do que significa 
para o espaço ser público,¹⁹ O que falta é 
amor considerava a escuta como o que 
forma o espaço público. Isto possibilita 
pensar a noção de espaço público 
sob uma categoria de movimento, 
abandonando o foco na individualidade 
e restituindo a predisposição atenta da 
escuta como fator ético chave (em vez 
do foco na alteridade ou participação, 
por exemplo). Nesse sentido, O que falta 
é amor procurava descobrir métodos 
para melhor escutar e se ser melhor 
escutado. Mas também para romper 
com a hierarquia em que o potencial da 
escuta é obfuscado pela assertividade 
das tipologias de imagem e do dizer. 
Para Gemma Fiumara, essa falta de 
familiaridade com o que significa 
escutar tem que ver com a dominação 
de uma cultura logocêntrica, em 
que os portadores da palavra estão 
predominantemente envolvidos numa 
tradição assertiva do falar, moldar, 

19 - R. Deutsche, Evictions: art and spatial politics, Cam-
bridge, MIT Press, 1998. 
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informar.²⁰ Entender a escuta como um 
músculo pouco treinado é crucial para 
apreciar plenamente a relação entre 
publicidade, diálogo e vontade. 

Em vez de simplesmente 
transgressivo, O que falta é amor via-se 
como oportunidade prefigurativa para 
desencadear outras singularidades 
a partir das realidades atuais; para 
recompor outras maneiras de ocupar 
o espaço públido. O que falta é amor 
convidava a perder o controlo nos 
cuidados e pensamentos de outras 
pessoas.²¹ Emmanuel Levinas refere que 
a vida social emerge quando se passa 
da impossibilidade de compartilhar a 
existência (que descreve a relação dos 
sujeitos com os objetos – que o sujeito 
domina) à relação com um outro não 
dominado (os outros sujeitos).²² Ouvir 
é então uma forma de atenção disposta 
à perda de domínio, uma espécie de 
desejo de perda de controlo. 

20 - G. Fiumara, The Other Side of Language: a philosophy of 
listening, London, Routledge, 1995. 
21 - A. Alves, F. Araújo e M. Fernandes, Convocatória para 
O que falta é amor, Guimarães, ed.autor, 2017.
22 - E. Levinas, Time and the other, Pittsburgh, Duquesne 
University Press, 2013.
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O diálogo não inicia porque alguém 
fala, mas quando e porque alguém ouve 
ativamente. Não ocorre sob comando, 
nem é resultado garantido de forças em 
oposição. Alguns diálogos precisam 
de silêncio para ocorrer, outros pedem 
turbulências. Mas a estrutura para 
qualquer evento de diálogo é a escuta; 
uma apreciação temporal, uma atenção 
ao outro. 

Ao longo de O que falta é amor o 
dia transformou-se em noite. Pessoas 
vieram e foram, palavras soaram e 
murcharam, comeram-se Amores, 
o perfume de Amores-Perfeitos 
desvanecia à medida que as pessoas 
levavam os vasos ao sair. Tratava-se 
de uma forma de exposição em que a 
experiência ia além da apreensão de 
meras formas visuais.²³ Uma forma mais 
próxima da ontologia da performance, 
da repetição e do desaparecimento dos 
traços materiais. Uma orientação para a 
escuta das evoluções, das nuances, das 
manifestações no tempo, a descoberta 
de como e ao que atentar. Esse caráter 
evolutivo e indefinido de O que falta é 

23 - S. Rolnik, Archive Mania, Kassel, Hatje Cantz, 2009, p.9. 
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amor era mais importante que o binómio 
ativo/passivo típico das políticas de 
participação na arte (cujo resultado, 
para usar a expressão de Claire Bishop, 
reduz a possibilidade política da arte 
à ‘alegoria da desigualdade’).²⁴ Nesse 
sentido, e apesar da forte presença do 
elemento espacial, da arquitetura cénica, 
O que falta é amor via-se sobretudo como 
uma exposição-desenvolvida-no-tempo; 
um encontro em que os participantes 
podiam empregar o seu desejo de 
participação coletiva. 

Eu também estava interessado em 
restringir o meu próprio controlo sobre o 
evento e interessado no trânsito do papel 
de operador principal para espetador. 
Conceitualmente, isso pode ser lido 
como uma valorização do trabalho 
alheio, como desejo de compartilhar 
o transbordamento coletivo de corpo 
e emoções que, segundo os padrões 
ocidentais, se limitam à circunscrição 
pessoal²⁵ — excessos que ultrapassam a 

24 - C. Bishop, Artificial Hells: the politics of art and 
spectatorship, London, Verso, 2012, p.38.
25 - b. hooks, ‘Eating the Other: desire and resistance’, Gêne 
ro, Niterói, v.17 n.2, p.189-212; 1º sem. 2017. Translated by 
Alan Augusto M. Ribeiro, Keisha-Khan Y. Perry.
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‘pele-Teflon’ além do botão liga/desliga 
das subjetividades capitalistas. Mas 
também resultava do desejo de viver um 
coletivo feito de tantas caras familiares 
(amorosas) que ali se fizeram presentes. 
Uma afirmação da importaânica da 
afirmação da (minha) porosidade a 
outros corpos, fazendo uso d' O que falta 
é amor como protocolo de encontro, como 
experiência que nutre conexões reais.
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Conversa depois do amor.
André Alves e Filipa Araújo.

A: O amor não é fácil, escreveu 
Pignatelli (e depois cantou Salomé): mais 
fácil seria arrancar um braço e fazê-lo 
voar. E no entanto, o amor realmente 
arranca voos sem despedaçar. 

Amar e violência são formas de 
conexão incompatíveis. Já o Jung dizia: 
onde domina o poder, o amor estará em 
falta. Nesta polarização entre amor e 
poder não se reflete apenas a capacidade 
ou a incapacidade de sustentar algo 
a longo prazo, mas a vontade, a 
intencionalidade de sustentar ou não 
sustentar.
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F: Talvez, talvez naquele evento, 
daquela vez. Penso que somos 
mais merónimos, partes da mesma 
constelação, capazes de criar mundos 
e de destruir outros tantos. Faltava o 
Amor, caro André, mas sobrava-nos 
urgência. Hoje, o que nos falta?

A: A vida está constantemente a ser 
organizada. Essa atualização do que 
falta tem tanto que ver com as novas 
necessidades d’época como com a 
possibilidade de sonhar. Sonhar no 
sentido daquilo que, de facto, pode vir a 
ser. Sonhar no sentido de meta. Quantos 
estão privados desse sonho/meta?

A meu ver, as supostas necessidades 
desta nova época têm um sentido 
regulador, distraindo-nos da pertença 
a um projeto comum. Na situação do 
despejo d’O Sol, faltava amor pelo 
outro. Falta de amor pelo projeto do 
outro como parte da 'co-elaboração' da 
cena social que me é comum. Uma falta 
de visão que resulta, por assim dizer, 
em desperdício de energia boa. Isso 
não resulta de um descuido, mas de 
uma voraz e nada discreta afirmação 
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de valores gulosos, capitalistas. Nessa 
situação, nós vemos os tiques de uma 
economia competitiva e acumulativa, 
e se quisermos, a repetição das 
mesmas más políticas que nos trazem 
à emergência do estado de urgência 
ecológica, política e mental. 

F: Sim, falta-nos um projeto de 
construção comum. Mas quais os fios 
que tecerão esse projeto, essa tessitura 
onde somos atores (ou seremos meros 
títeres)? Estamos num diálogo entre 
Guimarães e Gotemburgo, duas cidades 
distantes e tão díspares, no entanto 
o confronto entre o poder e o amor é 
axiomático. Leminski tem um poema 
que me suscita alguma ansiedade 
dado que não me permite ser ator na 
construção desse projeto:

“não discuto
com o destino
o que pintar
eu assino”

Leminski acaba por não atribuir um 
peso tão grande à procura da crise em 
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si mesma, mas sim à especificidade da 
realidade à qual se molda e trabalha a 
partir dela. Lispector deu-me a resposta 
quando afirmou que há uma grande 
liberdade em se ter um destino. Creio 
que aí reside a nossa ação na sustentação 
da mutualidade no futuro.

Nada é paradoxal: o amor e o poder 
são nós nas redes interrelacionais, nas 
várias linhagens de homens, mulheres, 
artistas, poetas, que no meio de todas as 
catástrofes que a Europa viveu e passou 
a outros povos, lutaram pela liberdade 
de consciência que sem a poiesis 
seriam condenados a uma posição 
meramente defensiva face a todos os 
fundamentalismos.

O segredo está na trama interligada 
do caminho entre a realidade e a 
vacuidade do mundo, penso eu.

A:  Sinto-me em acordo com Lispector. 
A felicidade resulta da decisão. Decidir 
define um concreto, um destino que 
não tem que ser aqui e agora, mas a 
felicidade de decidir, isso sim, é aqui e 
agora. 

A arte pode ler-se nesse sentido 
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também, como um fazer de concretos, 
um tipo de afirmação através de 
manipulações de formas e de processos 
e de ideias, de fazer concreto como 
um 'fazer-em-menor', que se se pode 
apalpar. Um fazer que, como Paul 
Chan diz, é a forma que a liberdade 
toma sem o uso da força. Acho a ideia 
de fazer-concreto muito poderosa: um 
fazer que, apesar de conter, 'fazer-em-
menor', que paradoxalmente, vai abrindo 
ramificações. 

 
F:  A liberdade sem uso da força é o 

que Pessoa preconiza com o lema Bellum 
sine bello para a construção do projeto 
do V Império – a conquista pela arte. 
Creio que seja, a meu ver, uma forma de 
projeto coletivo não muito diferente do 
que foi O que falta é amor. Não deixa de se 
estruturar num polo dicotómico, claro, 
e no caso d’O que falta é amor penso que 
nos comprometemos com um projeto 
que nos mudou, pelo menos a mim 
mudou, e que não conseguimos prever 
na sua plenitude. Contudo, o que me 
interessa é se ainda me mantenho fiel a 
esse princípio, ao momentum. Seremos  
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capazes de nos lembrarmos dele e usá-lo 
como alavanca para os vindouros, será 
o caminho que inaugurou, esse fazer 
-concreto de que falas, o da verdade, 
pelo menos da minha? Desde então, 
penso no processo de criação como um 
sopro, uma pneuma criadora, que anima 
a obra, e que me parece, agora que 
conversamos, a liberdade de que o Chan 
fala. E, no entanto, tenho-me mantido no 
silêncio.

A: Mas nós já decidimos isso. 
Recordas-te que o projeto que eu ia 
apresentar n’O Sol não tinha nada que 
ver com O que falta é amor? E que O que 
falta é amor não surgiu apenas de uma 
reação à situação política d’O Sol, mas 
de uma decisão de querer estar próximo 
de vocês, não como gesto de empatia, 
mas como uso da arte para sustentar a 
amizade e afirmá-la no tempo? Aliás, o 
que é amizade senão essa arquitetura 
da intimidade do outro no futuro? O 
oposto disto é o descartável, a vitória 
de uma imaginação dominada pelo 
comércio, em que o outro é como um 
quilo de qualquer coisa, previsível, 
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predeterminado, sem possibilidade de 
aprender, sem possibilidade de mudar. E 
é por isso que eu acredito nos impulsos 
despertadores. Nos espantos e nos 
desesperos. Nas euforias e nas iras. E 
no amor. E acredito nesses afetos como 
caminhos para um envolvimento das 
pessoas com as 'coisas'. Contudo, a mim, 
nunca me interessou um tipo de arte que 
berra, uma tentativa de acordar o mundo 
com agitação que vira contestação 
que vira viração. Essa postura é uma 
forma perigosa de estar na arte, porque 
na gula da fala, perde-se a escuta. E 
nesta cultura visual e de alaridos, não 
é a capacidade de escutar que resulta 
entorpecida? 

Para mim, os caminhos para a 
possibilidade do envolvimento, para 
o reconhecimento mútuo, abrem-se 
a partir do silêncio. Do silêncio como 
prática de atenção, como prática da 
família da escuta e não como uma 
redução ou abandono. Acho que é 
por isso que a poesia se mantém tão 
inalterada nessa relação da importância 
do silêncio da escuta. Não é esse 
processo que abre espaço para que as 
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palavras certas emerjam do quotidiano? 
Uma vez ouvi uma voz serena calar 
duas dúzias de atores histriónicos com a 
frase “deixem a meiguice se expressar.” 

Tu, Pessoa, eu, Ferlinghetti, elegemos 
tipos de combatividade sem guerra e 
com meiguice que cala. São a nossa 
estética. E são a estética que defende 
um mundo que nutre e que zela. O 
que falta é amor nascia dessa expressão 
estética; dessa nossa tentativa de nos 
posicionarmos numa situação política, 
sem gritos, mas com meiguices coletivas. 
Um soco esquece-se rápido, mas 
lambidelas doces e quentes deixam 
memórias para toda a vida. 

No dia do evento O que falta é amor, 
colamos na parede exterior d'O Sol 
um cartaz onde se liam as frases: 
"como pode um afeto mudar o estado 
das coisas?", e, "a partilha como 
manifestação poética de insurgência". 
Elas davam um destino ao nosso evento: 
de como as emoções que ali se viriam 
a gerar, meigas ou não, afirmavam elos 
sociais entre estranhos, ainda que só por 
uma noite. 
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F: Depois de uma caminhada em 
silêncio, pergunto-me com Walser no 
pensamento: “de que serve ao artista o 
seu talento, se lhe falta o amor?”. Penso 
na tua afirmação de que a essência 
é o reconhecimento mútuo, que se 
depreende da capacidade da escuta 
que se faz em silêncio. É algo mútuo, 
sim, a recuperação da cena social, mas 
parece também um jogo. Uma luta 
corpo a corpo. Um movimento de sístole 
e diástole, uma contração e expansão 
de amor, [paciência triste e energia 
vivificante] audácia e reverência. As 
palavras surgem no quotidiano quando 
a “humildade é a sua fonte e regra, sem 
ela a coisa escapa, foge ao poeta”, não é 
assim?

     
A: De um ponto de vista 

antropológico-biológico, sabemos 
que a constituição base do humano 
tem mais que ver com segurança do 
que com poder. Somos quimicamente 
recompensados pelo conforto e 
alarmados pelo medo/surpresa. Mas 
vivemos uma realidade política em que, 
essa sensação de segurança e feita com 
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base em lógicas de diferenciação moral, 
processos de competição e sentimentos 
de estranheza, receio e medo em relação 
aqueles que são pressentidos como 
precários, indigentes, diferentes e por aí 
fora. Interessa-me muito a possibilidade 
de revirar essa sensação de diferença. 
De ela ser uma oportunidade para uma 
ética em que os corpos mais frágeis não 
se sentem amedrontados pela existência 
de fortes, porque esses fortes dão-se à 
possibilidade de não embrutecer, mas de 
tomar conta. 

A questão da agressividade é central 
à obsessão da nossa sociedade pelo 
desempenho. De como se associa 
desempenho à ideia de luta, de jogo, 
em vez de descoberta. Isto não é uma 
inevitabilidade: é uma crença, uma 
ideologia, e ideologia desaprende-se. 
Regressando a essa ligação que tu 
falas com o jogo, em meados do século 
passado, o Roger Bastide encontrou nos 
terreiros Brasileiros uma forma artística 
de disputa não-violenta. Ele via um 
desenvolvimento histórico nos duelos 
poéticos que ali tinham lugar, porque 
através do jogo, aquela comunidade 



55

revelava uma disposição sociológica 
surpreendente: era um tipo de jogo 
em que a forma de autoridade central 
não existia. Foi este formato, de uma 
organização sem autoridade central, que 
me fez escolher o sarau poético — ou, 
para ser mais correto, do palco-poético 
— como formato artístico para O que 
falta é amor. Como tu colocas, as palavras 
surgem naturalmente quando a escuta 
atenta está em jogo. Para a tornar num 
jogo que é também luta só foi preciso 
dar-lhe oportunidade para ela regressar 
ao espaço da escuta, e assim, fazer 
da estratégia artística um espaço de 
encontro.

F: Se a nossa estrutura biológica se 
desenvolveu em torno da necessidade de 
conforto e segurança, recompensando 
quimicamente a manutenção 
desses estados, foi porque na nossa 
ancestralidade vivíamos de forma 
livre, a vulnerabilidade era colmatada 
pela existência de redes familiares e de 
sentido comunal. De acordo com Mircea 
Eliade “o homem é o resultado das suas 
próprias liberdades passadas; isto é, ele 
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é condicionado por essas liberdades”. 
Hoje a vulnerabilidade é significadora 
de fraqueza e inadaptação, os “corpos 
mais frágeis” não são desejados. Ao 
artista serve-lhe somente a sua ligação 
ao mundo? Não creio que o artista não 
sinta que o tempo é assaz nessa luta, 
o abrandamento do mesmo será uma 
estratégia para que se possa avançar na  
mutualidade, na escuta do outro.

Voltando ao início da nossa conversa,  
quando há amor, não pode haver poder, 
claro. Já que entre o amor e o poder não 
pode haver uma polaridade, de facto, 
pois para isso teriam de ser revestidos 
do mesmo valor. A polaridade, num 
princípio hermético, não é mais do que 
“dois lados” de uma coisa manifestada, 
apenas separados em grau entre dois 
extremos.

Como chegar à mutualidade então? 
Talvez quando não existir para nós a 
distinção entre o “eu” e o “outro”. Há 
épocas em que só podemos avançar se 
formos na direção oposta.
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