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Tarsila do Amaral (1928) Abaporu. 
Óleo sobre tela. 85x73 cm. 
Cortesia Malba.



O que mudaria se a interação com o mundo deixasse, de uma vez 
por todas, de seguir o panorama da distância ocular ou da produção 
verbal, na base do programa positivista-materialista-colonial, e 
encontrasse a sua razão através da permeabilidade plena?
Em 1928, Tarsila do Amaral pintou ‘Abaporu’, uma figura cujos 
membros transbordantes e cabeça encolhida invertem o destaque 
tipicamente atribuído à visão e à linguagem como feitores de 
significação. O gigantismo da pele e dos pés de Abaporu vira esse 
quadro de pernas para o ar. São meios para uma relação com o 
entorno em que não há um fora. Vias de contacto direto com o 
mundo, com o chão, com os aromas invisíveis do sentido. São leituras 
geradas em contacto e em ressonância com o entorno, ocorrências 
por dentro, por propriocepção e interocepção, sem a pressa de uma 
solução premeditada.

Pelas mãos de Oswald de Andrade, Abaporu viria a tornar-se 
emblema para uma estética ‘verdadeiramente’ brasileira. Uma 
força antropofágica, capaz de devorar as suas próprias linhagens 
e heranças culturais (modernas e europeias) para produzir um 
gosto cultural totalmente novo, em que a diluição não representa 
descontrolo, mas a verdadeira força do sentido. O raciocínio de 
uma lógica de soluções não consegue, não deseja, e impede que se 
saiba assim, tão… descontroladamente. E talvez por isso Abaporu 
desperte em mim impressões de uma ligação animista e não-dualista 
com o mundo; ecos da minha vivência autista, a delícia de sentir 
excessivamente e a vulnerabilidade do descontrolo, de ser tão 
imenso e tão nada ao mesmo tempo.
 



Abaporu or not Abaporu 
that is the question1

Texto de Vera Carmo



Em maio de 1928, foi publicado o primeiro número 
da Revista de Antropofagia, por um grupo de 
escritores, artistas e intelectuais modernistas 
brasileiros que incluía Oswald de Andrade, Mário 
de Andrade, Carlos Drummond de Andrade,  
entre outros.

Na terceira página encontrava-se o Manifesto 
Antropófago, assinado por Oswald de Andrade: 
uma sucessão de aforismos, provocações e 
negações dirigidas à cultura ocidental, às suas 
estruturas políticas, sociais e epistemológicas:

““Contra todos os importadores de consciência 
enlatada. A existência palpável da vida,  
E a mentalidade pré-logica para o Sr. Levy  
Bruhl estudar!”2

O manifesto viria a tornar-se o texto fundador 
do  Movimento Antropofágico que defendia que os 
artistas brasileiros deveriam deixar de reproduzir 
os cânones europeus e afirmar a pluralidade das 
matrizes culturais do Brasil, devorando a cultura 
dos colonizadores: triturando-a, digerindo-a, 
absorvendo-a para finalmente a transformarem 
em algo novo.

Fez-se acompanhar de uma única imagem, um 
desenho de contorno realizado pela pintora Tarsila 
do Amaral a partir de uma tela que oferecera 
a Oswald de Andrade pelo seu aniversário, 
alguns meses antes. Mostrava uma figura 
desproporcionada, andrógena, de pés enormes  
e cabeça diminuta, sentada junto a um cacto,  
sob o sol.

Sob a imagem, a seguinte legenda: “Desenho de 
Tarsila 1928 — de um quadro que figurará na sua 
próxima exposição de Junho na galeria Percier, 
em Paris”. 

O quadro foi efetivamente exposto em Paris, em 
junho de 1928, na segunda exposição individual de 
Tarsila do Amaral. Contudo, não apareceu ainda 
com o título Abaporu, surgindo no catálogo apenas 
como Nu. A este respeito, Michele Greet observa 
que, na década de 1920, esse título remetia 
para a representação de um nu feminino, quer 
por constituir a designação habitual do género, 
quer pela raridade de representações de nus 
masculinos.4

Em 2014, esta suspeita foi parcialmente reiterada 
por Tarsilinha do Amaral, sobrinha-neta da pintora, 
no livro Abaporu: Uma Obra de Amor, onde propõe 

que a figura corresponde, na realidade, a um 
auto-retrato de Tarsila do Amaral, observado 
através de um espelho existente no seu atelier que 
deformaria ligeiramente o reflexo5.

Nunca se saberá com absoluta certeza se 
Abaporu foi, afinal, um auto-retrato apropriado 
para representar o programa antropofágico. E, 
se assim foi, isso em nada diminui a coerência da 
pintura com o movimento, nem a fecundidade da 
leitura proposta por Oswald de Andrade. Contudo,  
sugere que, antes do baptismo, o Abaporu 
conheceu uma pré-história ou, uma infância.

Digo pré-história como o tempo em que o Abaporu 
existiu apenas como pulsão, cor, traço. Longe de 
qualquer nomeação ou filiação, que não fosse 
apenas Tarsila do Amaral. E, talvez, Tarsila diante 
do espelho observando um reflexo distorcido.

No vídeo Abaporu, Abaporu, que outros saberes 
trazes tu?, André Alves veste-se de Abaporu e trá-
lo à vida. Percorre o ambiente em seu redor como 
se o descobrisse pela primeira vez. A utilização 
do fantoche de corpo inteiro, os movimentos 
deliberadamente atabalhoados e a própria 
edição de imagem remetem para a estética dos 
programas infantis.

A dada altura, também ele se depara com um 
espelho. Mas este Abaporu não se reconhece nele. 
Aproxima-se, cheira-o, lambe-o e, logo depois, 
vira-se para o abandonar. É nesse momento que 
descobre o próprio ânus refletido e, aí, sim, a sua 
curiosidade desperta. De seguida, puxa uma fita 
do interior do próprio corpo e rejubila.

Um coro pergunta: 
“Abaporu, Abaporu: o que sabe o cu?”

A pergunta oscila entre a lenga-lenga infantil 
e o coro da tragédia grega, assinalando que 
está ali o propósito da narrativa, o momento de 
reconhecimento que transforma o personagem, a 
agnorísis aristotélica.

A revelação inverte, em absoluto, a tradição 
racionalista ocidental. Ao sugerir que o corpo, e, 
especificamente, o ânus, detém um “saber”, André 
Alves abdica do raciocínio lógico em prol de uma 
espécie de epistemologia visceral. 

Curiosamente, o Abaporu original também é 
interpretado, por vezes, como uma representação 



simbólica de uma postura “contra-ocidental” 
relativamente ao conhecimento. Ao reduzir a 
cabeça e agigantar os membros, dizia-se que 
Tarsila desvalorizava o intelecto e propunha uma 
relação com o mundo a partir de baixo, de um 
plano telúrico e somático.

Em Abaporu, Abaporu, que outros saberes trazes 
tu?, porém, o conhecimento surge “de dentro”. É, 
aliás, quase impossível não reconhecer ecos da 
teoria Freudiana do desenvolvimento psicossexual 
infantil. Não obstante, essa referência convive 
também com uma carga política e homoerótica 
uma vez que há uma citação explícita à história da 
fotografia contemporânea: o Self-Portrait (with 
Whip) (1978) de Robert Mapplethorpe, na qual o 
artista se fotografa de costas, com um chicote 
introduzido no ânus.

A alusão a Self-Portrait (with Whip) introduz a 
sexualidade de André Alves no vídeo, tornando 
visível uma dimensão autobiográfica, que 
ironicamente vai devolver o Abaporu a uma possível 
condição primeira de auto-representação.

A exposição Sem Pé Nem Cabeça  desenvolve-
se sob este signo, uma vez que, cumprindo o 
percurso, da cave ao primeiro andar, vamos ainda 
encontrar André Alves travestido e mascarado. 

Em Alta Tansa: até quando este meu sassaricando?, 
o artista recria uma cena da telenovela brasileira 
Sassaricando, na qual a personagem Tancinha 
sofre uma crise emocional antes de um teste de 
ecrã para um programa de televisão. Sozinho, 
num camarim,  junto ao espelho — mais uma vez, 
esse elemento central da auto-representação 
—   de peruca exuberante, envolto numa toalha, 
pergunta: “Porque é que eu quis tanto ser artista? 
Se eu tivesse sido cozinheira, arrumadeira, era tão 
mais fácil.” 

Alta Tansa: até quando este meu sassaricando? 
é apresentado juntamente com um poema 
concreto: 

I cmd time 2 Alt Ctrl Now

que pode ser lido à letra como “I command time to 
alter control now” e numa interpretação livre como 
“Eu ordeno ao tempo que faça o que eu quero 
agora.”

A influência da cultura brasileira, tanto na sua 
expressão popular (a telenovela) como na erudita 

(o concretismo) é, novamente, visível. Todavia, 
talvez mais importante seja o papel da cultura  
de massas na construção do imaginário coletivo 
das gerações.

Sassaricando passou na televisão portuguesa 
no final dos anos 1980. Inicialmente, o enredo 
principal nada tinha a ver com a personagem de 
Tancinha, mas o sucesso da interpretação da atriz 
Cláudia Raia levou os argumentistas a atribuírem-
lhe cada vez mais tempo de ecrã, convertendo-a 
num dos arquétipos mais duradouros da 
teledramaturgia luso-brasileira. No entanto, 
a narrativa de Tancinha replicava a estrutura 
convencional de uma Cinderela moderna: 
uma feirante pobre cujo percurso culmina no 
casamento com um empresário rico.

Os anos 1980 corresponderam ao auge do 
capitalismo neoliberal. No cinema, na televisão, 
nas imprensa cor de rosa, a promessa de sucesso 
e realização pelo consumo e pelo espetáculo era 
omnipresente. A escolha de encenar um momento 
de angústia de Tancinha, expõe precisamente 
o choque entre a possibilidade de emancipação 
individual prometida — ou o desejo de comandar o 
tempo e os acontecimentos — e a imobilidade das 
estruturas sociais.

Se lidos em conjunto, em Alta Tansa: até quando 
este meu sassaricando?  e Abaporu, Abaporu, que 
outros saberes trazes tu?, essa mesma angústia 
aponta para uma crise de pertença. A Tancinha 
que chora no camarim e o Abaporu que não 
se reconhece no espelho partilham o mesmo 
trauma: o da inadequação perante uma sociedade 
normativa e uniformizadora.

O colapso das expectativas acontece no terceiro 
momento de Sem Pé Nem Cabeça, na mezaninne, 
em Grande encenação: o choro da estrela tem cara 
de gozação, também uma revisitação, desta vez 
de I’m too sad to tell you ( 1970/71) de Bas Jan Ader, 
uma obra composta por um um filme, fotografias e 
um postal e onde Bas Jan Ader se mostra a chorar 
compulsivamente.

Na sua homenagem a Bas Jan Ader, André 
Alves escolhe mascarar-se de palhaço, uma 
figura ambivalente que tanto pode evocar a 
libertação do carnaval como a “palhaçada” em 
sentido pejorativo. A máscara introduz o ruído e 
o escárnio num território originalmente marcado 
pela sobriedade. Afinal, Ader é o quase oposto 
da exuberância cultural brasileira, encarnando o 
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1	 O título do presente ensaio estabelece 
um duplo jogo intertextual. Por um lado, parafraseia 
a célebre máxima de Oswald de Andrade no Man-
ifesto Antropófago — “Tupi, or not tupi that is the 
question” —, que sintetiza o dilema da identidade 
cultural brasileira e a necessidade de deglutição do 
Outro. Por outro lado, evoca a matriz original dessa 
mesma expressão, o famoso solilóquio da tragédia 
Hamlet de William Shakespeare (“To be, or not to 
be, that is the question”), sublinhando o processo 
de apropriação e transformação transcultural carac-
terístico do próprio movimento antropofágico.

despojamento, a melancolia e o rigor conceptual 
do norte da Europa.

A referência ganha ainda outra densidade 
recordando o desaparecimento de Bas Jan Ader 
no Atlântico, em 1975, durante a travessia que 
integrava o projeto In Search of the Miraculous. 
O percurso de  Sem Pé Nem Cabeça, que se 
inicia na infância de Abaporu,  termina, assim, 
no fim absoluto que é a morte, completando, 
simbolicamente, um ciclo vital e biográfico.

Há, em Sem Pé Nem Cabeça, uma combinação de 
referências teóricas e históricas, que pertencem 
tanto à tradição europeia como à brasileira, 
filtradas pela memória afetiva e biográfica de 
André Alves. Sob este prisma, o Movimento 
Antropofágico serve não como um programa 
rígido, mas como uma metodologia no trabalho 
de André Alves: uma devoração visceral de mitos 
e traumas para dar lugar a um novo e resistente 
modo de estar, e pertencer, no mundo.



Deixar assente o que o pé sente.

Texto de André Alves

André Masson. Desenho 
Acéphale (Acéfalo) (1936); 
capa da revista Acéphale (1936)



Na tradição político-filosófica do Ocidente, 
aquele que sabe é descrito como quem tem as 
coisas claras: não é baço como as sombras, mas 
luminoso — afiado como a lança. Nessa paisagem 
do conhecimento, o saber é lido como resultado 
de uma objetividade luminosa, do sucesso da 
capacidade da lógica racional de recortar, de 
separar claramente, um determinado elemento 
do ambiente em que se insere. Trata-se de uma 
organização de sentido que amputa o que a supra-
visão não consegue enxergar ou fixar solidamente. 
Uma relação com o conhecimento que relega o 
invisível e o insólito para um lugar de indiferença. 
Panorama de uma significação abafada, temerosa 
do excessivo, e que, como aviva Luce Irigaray, 
deliberadamente se esquece do ar.1

Em 1928, a pintora brasileira Tarsila do Amaral 
ofereceu ao poeta Oswald de Andrade (então seu 
marido) a pintura de uma figura sentada, de pés e 
mãos desmesuradamente ampliados em contraste 
com uma cabeça e uns olhos encolhidos, orelhas 
quase impercetíveis e, provavelmente, nenhuma 
boca. A interface da pele, esse mais imediato 
encontro entre mundo e sujeito, parece dispensar 
o contrato do ocular e da linguagem verbal.

A pintura de Tarsila representa mais do que uma 
mera pirueta estética. Para Oswald de Andrade 
e para o poeta contemporâneo Raul Bopp, o 
quadro retratava uma realidade oposta à ficção 
da excisão objetiva da modernidade ocidental. Na 
pintura, os poetas encontraram uma verdade para 
a modernidade brasileira, uma estética distinta da 
modernidade europeia corporizada na escultura 
“O Pensador” de Rodin (1904).2

Deram-lhe o título de “Abaporu”, composto a partir 
de termos do tupi (língua do povo tupi, indígena  
do Brasil antes da colonização): ‘aba’ (homem) +  
‘pora’ (gente) + ‘ú’ (comer), sugerindo assim 
‘homem que come gente’, canibal ou antropófago 
(Fuks s/d).3 A pintura inspirou o movimento 
intelectual conhecido como “Movimento 
Antropofágico”, que procurava a digestão 
da cultura do ‘outro externo’ (a influência 
colonizadora anglo-americana) e a integração 
com o ‘outro interno’ (das culturas nativas 
ameríndias), dando origem a uma cultura moderna 
transformada, especificamente brasileira.

Abaporu encena uma viragem do estatuto estável 
do conhecimento racional de cabeça para baixo, 
invertendo a hierarquia cabeça-corpo, o destaque 
dado à parte superior do corpo — em particular 

o olho e o cérebro — minimizando as suas 
proporções. A experiência de sentido de Abaporu 
não se dissocia do envolvente e dá-se a partir de 
um dentro que não tem um fora. Essa paisagem 
alude a uma troca discreta e incessante que 
permanece incapturável à capacidade ocular, que 
escapa ao instrumento de recorte/separação — na 
base do paradigma cultural colonial-positivista-
capitalista — e que tece um conhecimento sólido. 
Mas, e se o conhecimento não fosse duro, mas 
vulnerável? Como Sarat Maharaj escreve:

“A força crítica do Iluminismo fundiu formações 
de conhecimento e autoridades pré-modernas 
opressivas apenas para acabar como uma força 
corrosiva e dominadora, carente de tolerância 
para com a diferença e a diversidade — como 
razão instrumental. […] Ao colocar a razão num 
dos lados do continuum da ‘criatividade da 
cognição’, com a intuição no outro, Rudolf Arnheim 
procurou dissipar a ideia de que a razão estaria 
no topo do pelotão e a intuição no fundo, mais 
húmido, da tabela. A ideia de ‘continuum cognitivo’ 
mostrava também sobreposições, transições, 
condutos entre ambas, tornando duvidosas as 
linhas divisórias absolutas. Contudo, também 
ele notou que a razão se tinha progressivamente 
‘endurecido’ ao desenvolver-se, no decurso da 
modernidade, num modo afiado, mas constritivo, 
bastante desequilibrado” (Maharaj 2002).4

Ora, e se o conhecimento não estivesse ligado ao 
razoável — ao habilmente raso? —, mas à habilidade 
em perder a cabeça? Ou virar o pé para o ar e 
andar sobre as palmas das mãos, caminhando 
a fazer o pino?5 ‘Perder a cabeça’ tem um valor 
simbólico e afetivo bem estabelecido. Na tradição 
logocêntrica do Ocidente, a ‘cabeça’ é a morada 
corporal do fenómeno cultural razão. Quem perde 
a cabeça — perder a razão, perder as estribeiras, 
permitir um alvoroço do afeto — tem fraca 
disciplina de carácter, não segura a razão, deixa 
que a consciência seja suplantada pelo sentimento 
ou pela confusão, não tem conflitos produtivos. E, 
ainda mais assustador, quem perde o pé da razão 
deixa-se tomar pelo excesso que é a loucura.

A cabeça-casa-da-razão vive sob o pânico 
epistemológico do deslize da previsibilidade e do 
controlo. E, no entanto:

“Nem Denis Diderot (o inventor da Enciclopédia) 
considerava a confusão inimiga do conhecimento. 
Via — para lá do bom/mau — a confusão como a 
condição que define todos nós. Por conseguinte, 



Diderot não procurou aboli-la, mas imaginar que a 
confusão nos poderia conduzir a um novo realismo, 
e identificou formas positivas e produtivas de 
confusão” (Huberman 2000).6

A cabeça-casa-da-razão do Ocidente é governada 
pelo esforço de permanecer constante, 
espreitando em segurança por entre as cortinas. 
Perder a cabeça é deixar-se exaltar pelas forças 
desconhecidas do afeto em nós. Perder a cabeça é 
permitir que o conhecimento seja vulnerável, que 
comece a descamar ou a tremer como o mundo na 
sua desordem. Perder a cabeça é uma oposição 
epistemológica importante em relação à sedução 
irrealista e perniciosa da ciência positivista, à 
inutilidade dos métodos universalizantes e à 
redução a teorias ‘unívocas’.7 Perder a cabeça 
emudece os olhos e cega a boca, ferindo o reinado 
da percepção ocular e da linguagem. Trata-se 
de uma razão sem cabeça, que conhece por 
infravisão em vez de supravisão.8

 
Que possibilidades de sentido se abrem na 
desordem da razão sem cabeça?  O desenho 
que André Masson fez para a capa da Acéphale 
— revista editada pelo filósofo Georges Bataille — 
parece responder precisamente a essa questão.
 
Ao contrário da harmonia perfeita da razão 
lógica e da estabilidade do Homem Vitruviano de 
Leonardo da Vinci, o acéfalo existe no meio do 
tumulto do mundo sem a cabeça; sem a acuidade 
do olho e a mordacidade do discurso. Segundo 
Bataille, a modernidade conduziu-nos a uma vida 
sem atrativos, na qual “é necessário tornar-se 
completamente diferente/outro ou deixar de ser. 
[…] A vida humana está exasperada por ter servido 
de cabeça e de razão do universo. Na medida em 
que se torna essa cabeça e essa razão; na medida 
em que se torna necessária ao universo, aceita a 
servidão” (Bataille 1936:3-4).[9] A afirmação de 

Bataille aspira a preservar a vida, que ele associa 
a um tumulto sem coesão aparente, à expressão 
da intensidade, mas também à diferença que 
vem com a intensidade: “aquele que quer ignorar 
ou desconhecer o êxtase é um ser incompleto, 
cujo pensamento está reduzido à análise” (ibid.). 
O que Bataille parece denunciar é a redução da 
experiência à razão; a redução da produção de 
sentido à posse da linguagem (e, portanto, ao 
fazer parte da cultura); a redução, nas sociedades 
ocidentais, da subjetividade ao sujeito.

A ‘subjetividade isolada da mente’ (se for justo 
descrevê-la desta forma) é o tema do filme 
Assemblages (2010), da artista Angela Melitopoulos 
e do filósofo Maurizio Lazzarato. Assemblages 
debruça-se sobre a prática-pensamento do 
psicoterapeuta e filósofo Félix Guattari e, em 
particular, sobre as possibilidades do fora-da-
razão, do delírio, da sensibilidade animista, que se 
exprime plenamente na experiência da loucura. 
Em nós, maculados pela redução da subjetividade 
à consciência e à razão, essa experiência é não 
apenas estranha, mas ameaçadora.

O filme está estruturado como um espelho 
psicanalítico, compondo uma topografia do 
pensamento de Guattari através de uma vídeo-
assemblagem de entrevistas com os seus pares 
e seguidores. Para Guattari, quando têm lugar 
experiências para lá da razão, corta-se a ligação 
com a linguagem (que estrutura a realidade social 
do Ocidente). O psicanalista Jean-Claude Polack 
relata no filme que tal corte separa o sujeito das 
relações sociais. Contudo, tal separação do mundo 
também o aproxima do ‘outro mundo’ do qual 
estamos totalmente separados (Melitopoulos; 
Lazzarato 2012:1).10

A antropóloga Barbara Glowczewski descreve mais 
aprofundadamente o aspeto da redução ocidental 
da subjetividade ao sujeito atentando no estatuto 
da linguagem: “tem sido uma obsessão ao longo 
da história [ocidental] do pensamento […] que, se 
não há linguagem falada, então estamos a lidar 
com algo necessariamente animal” (ibid.). Perder 
a linguagem é perder a razão. Suely Rolnik aborda 
esta redução da produção de sentido à linguagem 
como um aspeto central do ‘regime colonial da 
subjetividade ocidental’. Isso compõe a impressão 
de um ‘eu’ existente, governado por princípios 
identitários e reduzido a tais potenciais (ibid., 7).

Um sentido de constância é central na redução da 
experiência ao sujeito e, em última análise, o que 



é percebido como indisciplinado, desconhecido, 
ressoa como ameaça. Esta ameaça pode 
representar uma oportunidade para os saberes 
tornados vulneráveis (especialmente aqueles que 
não cabem facilmente na categorização), que “não 
foram simplesmente perdidos ou esquecidos; 
[mas] foram desqualificados, tornados absurdos 
ou não-conceptuais ou ‘insuficientemente 
elaborados’” (Halberstam 2011:11)[11]. Para 
derrubar os saberes soberanos, é necessário 
aspirar à ‘diferença’, não apenas conhecer a 
diferença, mas tornar-se ‘outridade’ (Bataille 
1936), outros saberes, ou então ser-se reduzido 
pela univocidade do pensamento, reduzido à 
mesmidade, isto é, deixar de ser.

Abaporu, Abaporu, que outros saberes trazes tu?
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1 	 I cmd time 2 Alt Ctrl Now
	 Poema/Relógio de Sol 
	 disfuncional; faca; teclas de 
	 computador usadas. 
	 Motor rotativo e luz.	

2	 Alta Tansa: até quando este 
	 meu sassaricando?
	 Video, Cor, som
	 _recriação de Tancinha/Claúdia
	 Raia em Sassaricando (Eloy 
	 Araújo/Sílvio de Abreu, 1987-88)
	 Trilha sonora base: Moritz Degen
	 Apoio vídeo: Dalila Gonçalves.

3	 Alegria Detida	 100x75 cm
	 _objeto encontrado, estação de 
	 serviço Monesterio (ES).
	 Imagem impressa em tecido,
	 animada por ventoinha.

4	 Grande encenação: o choro da 
	 estrela tem cara de gozação.
	 _recriação de Bas Jan Ader 
	 ‘I’m too sad to tell you’ 1970/71.
	 Impressão em papel Backlit.
	 75x95 cm

5	 Que cena profunda sob a luz 
	 se afunda? 
	 _recriação de Robert 
	 Mapplethorpe ‘Self-Portrait 
	 (with Whip)’ 1978.
	 Impressão em papel Backlit.
	 75x95 cm

6	 Abaporu, Abaporu, 
	 que outros saberes trazes tu?
	 Video, Cor, som 
	 Trilha sonora base: Manuel Brásio
	 Sonoplastia: André Alves
	 Apoio vídeo: Dalila Gonçalves 
	 e Luísa Abreu.
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